Τρίτη 19 Αυγούστου 2025

"Το παραμύθι της αστικής ελιάς και άλλα" - Μικρό προσωπικό σχόλιο για την πρώτη ποιητική συλλογή της Ιφιγένειας Αυδίκου (Poetry Slam 2023)

 

Το παραμύθι της αστικής ελιάς

Για να γίνεις ποιήτρια, παρατηρείς. Τον εαυτό σου πρώτα. Μετά τον άλλο. Μετά τον κόσμο. Και μες στο κόσμο τη βλέπεις  «Στην άκρη του δρόμου, μια ελιά / Απαλό χάδι μεσογειακού συμβόλου / σε ύψωμα τσιμεντένιας συνοικίας». Παντού η αντίφαση. Σε όλα η ταλάντευση. Αυτό το ανάμεσα που αγωνιά για την ισορροπία. Μέχρι που η σοφή ελιά σου μιλά για το κάλπικο εφήμερο και για το άχρονο όμορφο που κερδίζεται με τον αγώνα και τα τραύματα και την απώλεια. Και τον λόγο. Που γνωρίζει την ομορφιά της φύσης. Και τους καρπούς της. Κι εσύ συνεχίζεις να θυμάσαι και να προχωρείς διεκδικώντας την αθανασία.

και άλλα

«Τέλος λέξεων, αρχή πράξεων».

Η δύση, σαθρό σύμβολο. Η προδοσία που ακυρώνει και το σκέφτομαι και το νιώθω. Η γοητευτική απελπισία του θανάτου. Η αυτοαναφορικότητα στο θέατρο αρωγός στην προσπάθεια αναζήτησης του εαυτού  - οι ρόλοι, τα alter ego μας που τα σκοτώνουν από φθόνο για την αλήθεια τους σ’ «Ένα πεδίο μάχης που ορίζει το χρήμα».  «Δεν υπάρχεις, κοιμήσου δύστυχη γνώση», αφού ο πόλεμος συνεχίζεται. Ας μείνει μόνο το φως του έρωτα και της φύσης. Εσύ που ξεκίνησες να γίνεις, αυτό που είσαι, ποιήτρια, το αναγνωρίζεις με το βλέμμα σου, το υπερασπίζεσαι με τις λέξεις σου. 



 

Σάββατο 16 Αυγούστου 2025

Κάθετες διαδρομές

 

 
 
                                                            Φωτό Α.Μ.
 
Με την αισθητική του μικρού - Πλανόδιον, Ιστορίες Μπονζάι.
Με σύμμαχο ένα μελτεμάκι του Αυγούστου.
Διάβασε το μικροδιήγημά μου "Κάθετες διαδρομές" εδώ: 
https://bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/2025/05/29/aleksandra-mylona-kathetes-diadromes/?fbclid=IwY2xjawMNLt1leHRuA2FlbQIxMQABHlGEUGjEgtYs4VBSNCghic4NDCsFYxLRFt5zIUS1fSn7Ts6pPxB4zPbbtttx_aem_e9dETnZyy-55u_Ii1elcaA 
 

Σάββατο 8 Μαρτίου 2025

Αίμα στο βλέμμα

 

 

 

Αίμα στο βλέμμα

Το  σύννεφο τον πλησίαζε. Μόλις βρέθηκε ακριβώς από πάνω του,  καθρεφτίστηκε στις κόρες των ματιών του. Μια  στιγμή μόνο, μια φευγαλέα στιγμή και βάφτηκε κόκκινο. Ολοκόκκινο. Κόκκινο βαθύ.

                                       Red, red cloud                                  

Δεν την πίστεψε όταν μυξόκλαιγε μες στο παρκαρισμένο αυτοκίνητο γωνία Φιλίππου και Μητροπολίτου Γενναδίου  ̶ είχαν βρεθεί αυτό το βράδυ τάχα για να τα βρούνε. «Δεν το ΄θελα. Στ’ ορκίζομαι. Το ’φερε η στιγμή. Συνέβη». Δεν τη λυπήθηκε όταν άρχισε να παλεύει ν’ ανοίξει την πόρτα και να φωνάζει   ̶  «Βοήθεια, με σφάζει ο τρελός,  βοήθ  ̶», καθώς αυτός, ο αρραβωνιαστικός της, περασμένα μεσάνυχτα, τη χαλούσε με το σουγιά –πώς άστραφτε στο φως του φεγγαριού η λάμα!

Ο φόνος της δε σήκωνε αναβολή.  Κάποιος μέσα του τον είχε διατάξει κοφτά να γίνει. Να γίνει. Να γίνει. Απόψε.

(Πώς ν’ απαλλαγείς από τον οργισμένο εαυτό που ζητά, απαιτεί να εκδικηθεί; Προσπαθείς, μα αυτός δε σ’ αφήνει. Σε αλωνίζει. Σε αλώνει. Γίνεται ένα με σένα, γίνεται εσύ)

-        Γιατί μου το ’κανες αυτό, γιατί; Γιατί;

Τη χτύπησε.

                                                                 Στο λαιμό.

  Στην καρδιά.

                                                                Στην κοιλιά.

-        Μάτωνε τώρα, σκύλα, μάτωνε…

Στην κοιλιά.

Στην κοιλιά.

Στην κοιλιά.

Στην κοιλιά.

Στην κοιλιά.

-        Να μάθεις!                                   

Στην κοιλιά.

 

Έδιωξε τα μουσκεμένα από το αίμα μαλλιά από το πρόσωπό της, της έκλεισε τα μάτια και τη φίλησε.                                                  

                                                     Στο στόμα.

                                                     Πολλές φορές στο στόμα, το στόμα το ζεστό.

          Την ποθούσε ακόμα.

Ύστερα την έσυρε έξω απ’ τ’ αυτοκίνητο και την ξάπλωσε σ’ έναν ξεχαρβαλωμένο καναπέ, πεταμένο στον δρόμο εκεί κοντά˙ την άφησε σα να κοιμάται, αυτήν, την αγάπη του, τη Θούλη. Τώρα πια τελειωμένη.

Άρχισε να κατηφορίζει το πλακόστρωτο της πλατείας Δικαστηρίων. Ήθελε άπλα, ανοιχτωσιά, την είχε ανάγκη -μαύρη φιγούρα σε  έρημη λευκή σκηνή.

Πού να πάει, πού να πάει;

           Η ώρα περνούσε. Τα λουτρά του Μπέη Χαμάμ πήραν ν’ ανατέλλουν. Κάποιος, αυτός του φώναξε: εκεί. Εκεί να πας. Εκεί.

(Ποιος αυτός; Ο άλλος, ο δαίμονας εαυτός, ο τιμωρός. Εσύ)

Πήγε προς το αναψυκτήριο των Λουτρών –«Κλειστό».

Δε δίστασε. Με μια πέτρα έσπασε την πόρτα. Όρμησε στη σκάλα απέναντι που οδηγούσε στο δώμα.

Βγήκε έξω.

Είχαν έρθει μαζί εδώ τις προάλλες –για έναν καφέ μετά από τον περίπατο στην παλιά πόλη. Εκείνη κοίταζε τους τρούλους απέναντι κι εκείνος είχε καρφωθεί στη μελανιά στο λαιμό της.

-        Ποιος; Πότε; Λέγε, γαμώτο, λέγε, της έλεγε κι όλο της έσφιγγε πιο δυνατά το μπράτσο.

          «Ο Γιώργος» του είπε η Θούλη αδιάφορα και ύστερα σηκώθηκε και έφυγε.

          «Μη σκας, δεν τ’ αξίζει το πουτανί. Την πέφτει σ’ όλους. Ξεκόλλα! Τη χάρηκα κι εγώ μια φορά κι αυτό ήταν. Να παίρνει σειρά ο επόμενος», του είπε ο Γιώργος, ο αδελφός του.

Μ’ έναν δρασκελισμό πέρασε από την άλλη μεριά του διαχωριστικού κιγκλιδώματος και βρέθηκε πάνω στο πιο κοντινό ημισφαίριο.

Να ’τος τώρα ο Σάκης ο φονιάς στο λυκαυγές μιας μέρας του Σεπτέμβρη να χοροπηδά σαν άγριο παιδί, να παίζει ένα παράξενο κουτσό πάνω στους τρούλους του Μπέη τραγουδώντας συλλαβές και ήχους μιας γλώσσας μισής, ανισόρροπης.

-        Και να – και να - και ξα και να - και ω – μα τι – ματώ - ματώ  -συγχώ, δεν το -συγχώ – συγχώ –δεν-

 (Εσύ που από ένα σημάδι γραπώνεσαι, εσύ που από μια παραδοχή θεριεύεις, εσύ που μια χαραμάδα φεγγαριού ξεχύνεσαι –ελέησόν με )

Όταν κουράστηκε, ξάπλωσε ανάσκελα πάνω στον πιο απομακρυσμένο τρούλο, άναψε το πρώτο τσιγάρο τής μετά τον φόνο της ζωής του ζωής  και κοίταξε τον ουρανό.

Το  σύννεφο τον πλησίαζε. Μόλις βρέθηκε ακριβώς από πάνω του,  καθρεφτίστηκε στις κόρες των ματιών του. Μια  στιγμή μόνο, μια φευγαλέα στιγμή έφτανε για να βαφτεί κόκκινο. Ολοκόκκινο. Κόκκινο βαθύ.

                                       Red, red cloud

Το σύννεφο τρόμαξε. Βιάστηκε να φύγει. Κι ο φονιάς; Έμεινε ξαπλωμένος ανάσκελα πάνω στον τρούλο με τα μάτια καρφωμένα στον ουρανό να καπνίζει και να περιμένει το επόμενο.

Πού αλλού μπορούσε ν’ ακουμπήσει  τόσο αίμα που είχε στο βλέμμα;

Α.Μ.

 

 

 



  • Αναφορά στο τραγούδι του ErikTruffaz, Red cloud, που μπορεί να συμβάλει σε μια «μουσική ανάγνωση» του κειμένου.
  • Από τη συλλογή διηγημάτων μου Πώς τα πας με την απώλεια; (Οροπέδιο 2018). Πρώτη δημοσίευση: Ένεκεν, 2014. 
  • Φωτό: Α.Μ.

 

 

Τρίτη 28 Ιανουαρίου 2025

Τρίτη 24 Δεκεμβρίου 2024

Το ροζ, στοιχειωμένο σπίτι - Μικρό προσωπικό σχόλιο για το βιβλίο της Γιώτας Κούγιαλη Κλεφτά επιστρέφουν (Μεταίχμιο 2024)

 


Το μυθιστόρημα αναπτύσσεται σε δύο χρονικά επίπεδα, στο παρόν (σύγχρονη εποχή) και το παρελθόν (αρχές του 20ου αιώνα) μέχρι οι παράλληλα αφηγημένες  ιστορίες του να βρουν το νήμα που τις συνδέει με την αρωγή της λογικής μα και της μαγείας «Σε χρόνο πανσέληνο» - από τα Λεχώνια και τον Βόλο ως την Αθήνα, το Νταβός, τη Νέα Υόρκη και το άπειρο. Η μυθοπλασία φωτίζει με τη μεστή και ρέουσα γλώσσα της το ροζ, στοιχειωμένο σπίτι - δοχείο ζωής και θανάτου, όπως γράφει η αφηγήτρια- για να επουλώσει τις πληγές των προσώπων, ιδίως των γυναικών που το κατοίκησαν και που… κλεφτά επιστρέφουν, χορεύοντας - συναρπαστικός ο διαγενεαλογικός χορός τους, Γιώτα Κούγιαλη.